Samhain la notte in cui l’anno si rovescia.

Ciò che è attestato, ciò che è ricostruito

Samhain ha un vero riscontro storico, cosa che non vale per ogni festa della ruota. I testi irlandesi medievali la descrivono come il grande cardine dell’anno: le mandrie venivano portate al chiuso, si tenevano assemblee reali, si accendevano fuochi. Il nome, in irlandese antico, è spesso tradotto «fine dell’estate». Nei racconti mitologici è anche una notte porosa, in cui i tumuli funebri si aprono e l’aldilà si muove tra i vivi.

Ciò che segue appartiene alla storia del riuso: la Chiesa fissò Ognissanti al 1° novembre nel IX secolo, la veglia diventò All Hallows’ Eve, poi Halloween, che l’emigrazione irlandese portò in America. Quanto alla Samhain «festa delle streghe» o «capodanno celtico», si tratta in gran parte di una lettura moderna, popolarizzata dalla Wicca nel Novecento. La festa è antica; parte di ciò che se ne racconta non lo è, e saperlo rende la celebrazione più onesta, non meno bella.

Cosa vi legge la tradizione

La pratica contemporanea fa di Samhain la festa della memoria. È il momento dell’anno in cui ti volti verso ciò che è finito: le persone che mancano, i capitoli chiusi, le versioni di te stessa lasciate lungo il cammino. L’immagine del «velo che si assottiglia» tra i mondi riassume questo tono; prendila per quello che è, una metafora della memoria che riaffiora mentre i giorni si accorciano.

L’altro filo è la fine di un ciclo. Samhain apre la stagione buia: la natura non muore, si ritira dalla superficie per lavorare sottoterra. La tradizione vi legge un invito a fare lo stesso: rallentare, fare la cernita di ciò che l’anno ha portato, lasciare a maggese ciò che non è arrivato a frutto, senza forzare un bilancio trionfale.

Tre gesti dolci per segnarla

Prima di tutto, il posto della memoria: a cena il 31 ottobre o il 1° novembre, accendi una candela per qualcuno che ti manca, tira fuori una foto e racconta una storia su quella persona ad alta voce o nel tuo quaderno. È la versione dolce di un’usanza popolare molto diffusa, e spesso è un momento più gioioso di quanto immagineresti.

Poi, l’inventario delle fini: annota nel tuo diario tre cose finite quest’anno, e cosa ciascuna ha liberato. Infine, la cucina di stagione: un piatto di zucca, mele al forno, noci; e se ci sono bambini, una lanterna intagliata insieme. Halloween e Samhain possono benissimo condividere la stessa sera, il carnevale per la famiglia, la memoria per te.

La sua tavola e la sua stagione

Samhain cade nel cuore dell’autunno nell’emisfero settentrionale: raccolti rientrati, foglie a terra, prime brinate. La tavola segue: zucche, mele e pere, noci e castagne, sidro o succo speziato caldo. Per la decorazione, basta ciò che la stagione già offre: foglie raccolte, rami spogli, candele in lanterne.

Nell’emisfero australe, la stessa data cade in primavera: chi vi pratica celebra invece Beltane a fine ottobre, e sposta Samhain all’inizio di maggio. Se vivi lì, segui le tue stagioni: è la logica profonda della ruota.

Domande frequenti

Samhain e Halloween sono la stessa cosa?

Stessa radice, due rami. Halloween discende da Samhain passando per la veglia di Ognissanti (All Hallows’ Eve) e l’emigrazione irlandese in America: è il ramo carnevalesco, costumi e dolcetti. La Samhain contemporanea è il ramo silenzioso: memoria, bilancio dell’anno, tavola di stagione. I due possono condividere la stessa sera.

Come si pronuncia «Samhain»?

Alla maniera irlandese, qualcosa come «SAU-in», con l’accento sulla prima sillaba. La pronuncia «sam-hain», calcata sulla grafia, è passata nell’uso comune ma fa sorridere chi parla irlandese.

Il «velo che si assottiglia» è reale?

È un’immagine. I racconti irlandesi medievali descrivono Samhain come una notte porosa tra i mondi, e la pratica moderna ne ha fatto una metafora: quella della memoria che riaffiora all’ingresso della stagione buia. Puoi usarla come tale, e non chiederle altro.